Герої книги Моріса Карема збентежені надзвичайно важливими питаннями: як готувати уроки, коли всі зошити на Волині, всі підручники – в Криму, а граматика – на острові Куба. І от лихо – не можна дізнатися, якою мовою говорять качки – грецькою чи турецькою; і чому мовчання золото, а не срібло чи сталь. Хто сказав, що ніхто не переймається такими дурницями? І хіба це дурниці? Це ж надзвичайно важливі житейські питання!