За всяке слово, яке скаже людина - прийде відповідальність. Дурне прохання "не бути самою", сказане дереву-тополі, почує Лісовик, і попросить Перелесника скласти дівчині компанію. Незакінчене оповідання, писане просто від нудьги і образи на подругу, породить цілу гірлянду трагедій, що закінчаться страшною пожежею. А жарт - "вилазь з могили, мрець" - викличе мерця в з могили. Про все це, і не тільки - в дотепній повісті з життя дівчини з міських околиць.