Нариси, які увійшли до книжки “Лабіринт біля моря”, були написані на початку 1970-х років, проте переданий 1973 року у видавництво рукопис так і не був опублікований, бо комуністичне керівництво Польщі внесло Герберта у “чорні списки” заборонених авторів. Уперше книжка побачила світ уже після смерті автора у 2000 році. Герберт зосередився у ній на європейській античності, сліди якої помітні на всьому континенті. Його захоплення Грецією та Римом народилося ще на уроках латинської мови в гімназії, відтак поет на власні очі побачив Кноський палац і Акрополь, гаї Олімпії та садибу Дельфійської віщунки, етруські пам’ятки Керветері, Тарквінії, Вольтерри та Веї, Римський Форум і Адріанів вал у далекій вітчизні бритів і саксів. Зі сторінок книжки до нас промовляють Перикл і Еванс, Фройд і львівський вчитель латини Ґжеґож Ясліковський.