У цьому романі загадок більше, ніж відгадок. Хто такий дивний обліковець? Обліковця має кожна людина, але вони — не янголи-охоронці. Їх бачать лише діти й божевільні, їхнє завдання — не охороняти, а рахувати. Що саме? Навіщо? На деякі запитання люди не мають права знати відповіді.